День пожилого человека |
Говорит, дни в старости тягучие и длинные — как в детстве… Скрашиваемая телевизором и редкими звонками родных и друзей жизнь пожилого человека закрыта от посторонних взоров. Наш корреспондент провел один день с ветераном войны Варварой Еремеевной Черкасововой
Говорят, дни в старости тягучие и длинные — как в детстве… Только ощущения другие — подводят зрение и слух, да и силы уже не те. Скрашиваемая телевизором и редкими звонками родных и друзей жизнь пожилого человека закрыта от посторонних взоров. Наш корреспондент стал исключением — ветеран войны Варвара Еремеевна Черкасова разрешила разделить с ней один день своей жизни.
05:05 Опять утро. Уже который год Варвара Еремеевна просыпается в 5 утра, словно по будильнику. Дома ещё темно, за маленьким оконцем деревенского дома дремлет покосившаяся яблоня, земля под которой щедро усыпана подгнившими паданцами. Хозяйка всё тревожится: «Вишню отдала, смородинку тоже, а яблоки никто не взял. Жалко, пропали...». Ухаживать за садом Варвара Еремеевна уже не может. В ноябре ей исполнится 87 лет. Это по паспорту. На самом же деле — 86. «Когда началась война, мне и 17 лет не было, но повестку я получила. Помню как сейчас: лежу на сеновале, а тут приходит секретарь пионерской организации и говорит, чтобы я срочно собиралась и ехала в военкомат. Так сформировали молодёжный комсомольский добровольческий батальон связи. 4 роты девочек и 4 роты ребят. Уже позже, на фронте один командир сказал: «Это кто взял такую пигалицу на передовую?! Но раз прошла обучение и получила звание, пусть воюет. Припишите ей лишний год в документы». Воспоминания о войне то всплывают в памяти женщины яркими картинками, то как-то угасают, уступая место полудрёме. А тем временем уже рассвело. Пора вставать с постели. «Вы знаете, я сегодня очень плохо спала. Переживала, всё думала, чего же я вам буду рассказывать...».
07:00 На завтрак Варвара Еремеевна обычно ест рисовую кашу на молоке. Из еды — никаких излишеств, всё довольно скромно. На столе конфеты, батон, сливочное масло и пряники. Правда, пряники эти есть нельзя. «Купила их вчера, а они деревянные, хоть об стенку бей». Варвара Еремеевна говорит это без огорчения и даже с улыбкой. Пронзительный взгляд синих глаз женщины то и дело вспыхивает каким-то едва уловимым задорным огоньком. Кажется, что её глаза смеются. И лишь иногда замечаешь глубокую тоску, которую она будто пытается скрыть от посторонних. «Вот и подкрепились. Пора ехать в поликлинику». Как ветерану войны и инвалиду, Варваре Еремеевне дали направление в военный госпиталь. Но сначала надо съездить в местную ЦРБ.
08:50 ««Алё, это Черкасова. Да, пожалуйста, машину в поликлинику. Пожалуйста... Спасибо, спасибо!». Варвару Еремеевну приняли в «Боевое братство» — общественную организацию ветеранов, – и теперь она может бесплатно ездить на такси в больницу. Без такси — никак, передвигаться самостоятельно очень тяжело, даже опираясь на трость. К синему домику на Катюшином поле подъехала «четвёрка», пора ехать.
10:40 Варвара Еремеевна вышла от врача расстроенная. Что случилось — рассказывать не хочет. Но нехороший след в душе после общения с врачами скрыть ей не удаётся. 5 октября надо ехать в госпиталь, а пока требуется сдать все необходимые анализы и сделать кардиограмму. Возможно, кто-то из врачей был не очень любезен, и женщина переживает, успеет ли она оформить все «бумаги» в срок. К слову о госпитале. Варвара Еремеевна лежала там летом, но поправить здоровье не удалось. «Врач дал мне каких-то таблеток. Как оказалось, от повышенного давления. А я после них впервые в обморок упала. После этого давление скачет постоянно. Прописали мне другие лекарства, но в госпитале их не было, поэтому лечение перенесли на октябрь. Не уверена, что сейчас они есть. Купила три коробки на всякий случай. Одно 1200 рублей стоит, и ещё две упаковки по 800 рублей. Тут ещё кашель мучает — надышалась дымом за лето — надо бы купить лекарство и от кашля.
11:10 После небольшой передышки идём в аптеку. Варвара Еремеевна просит лекарство от кашля. Провизор советует сироп. Потёртый кошелек бабушки становится легче на 257 рублей. «А что можно взять для бодрости? Очень быстро устаю...». Рука из окошка протягивает настойку за 170 рублей. Варвара Еремеевна заглядывает в кошелёк и решает, что обойдётся без эликсира. Медленно спускаемся с крутого крыльца аптеки и направляемся по ул. Ленина в сторону краеведческого музея. Там у Варвары Еремеевны есть свой собственный стенд, посвящённый памяти ветеранов войны и труда. Женщина передала в музей несколько альбомов с фотографиями. Директор музея говорит: «Варвара Еремеевна — уникальная женщина, большой молодец и постоянный активист. Несмотря на преклонный возраст, постоянно посещает школы, рассказывает ребятам о войне, о наших ветеранах, о родном крае. Сама Варвара Еремеевна говорит с улыбкой: «Дети меня по нескольку часов не отпускают, всё слушают, расспрашивают». Листаем фотографии. Каждая карточка — отдельная история. «Раньше у меня было право бесплатного проезда на поезде и я посещала все встречи. Это мы с ветеранами в Омске. Сидим мы как-то, общаемся, а тут один мужчина и говорит: вот вы молодцы, всех знаете, а я никого не знаю из своих… А ты в каком полку? В третьем. Так и я в третьем! И тут он как заорёт на весь ресторан: Валя! Валя! Меня тогда ведь Валей называли. Мы обнялись, объединили столы, общались, плакали все...».
13:30 «Пора обедать, а мы ещё на базаре не были. Я по субботам стараюсь выбираться на рынок, чтобы видеть людей. Иногда хочется погулять, но одной сложно. А так никто не приходит, и поговорить не с кем бывает. Да и погулять особо негде. У нас тут то столбы копают, то строят что-то. А на базаре меня все продавцы знают. Даже вещи дают, чтобы я дома примерила. Или вот арбуз… Я же не донесу сама. Так продавец поймает мне такси, донесёт арбуз до машины, поможет донести до дома... Иногда балую себя виноградом. Он полезен для зрения». Остальные продукты — хлеб, масло, молоко, консервы и овощи — трижды в неделю приносит женщина-соцработник. Она же за отдельную плату варит суп и убирается в доме.
14:20 Варвара Еремеевна подогрела капустные щи с тушёнкой. «Пойдёмте обедать. Будете кушать, что у меня есть?». На столе хлеб, масло, сметана, небольшой кусок колбасы и сыр. За обедом женщина признаётся, что гости, к сожалению, бывают в её доме нечасто. «Я стараюсь людей держаться. Хочу быть с ними. Согласилась и с вами беседовать, и 1-го октября на концерт пойду, чтоб мне полегче было. Вот я прихожу на совет ветеранов, народу много, все говорят. И я забываю про болезни. И как будто голова не болит, и как будто ноги ходят. Если бы народ был, с кем мне заниматься и общаться, кому помогать, так и я бы постоянно была в порядке». Но здоровье не всегда позволяет даже на такси выехать из дому. И в такие дни Варвара Еремеевна сидит в кресле, смотрит в окно и раскачивает своё одиночество.
15:30 Раздаётся телефонный звонок. Звонит сын Анатолий из Коломны, преподаватель местного музыкального училища по классу баяна. Варвара Еремеевна рассказывает: «Он переживает, потому что сейчас учиться никто не идет. У него на курсе всего один студент. А недавно Толя себе ещё и спину надорвал концертным баяном. Он весит килограммов 20, не меньше. Слёг, болеет, навестить меня не может. Но он мне постоянно говорит: «Мама, ты там держись, мы твои сыновья». Второй сын, Геннадий, живёт в Самаре. Он — первая скрипка в театре оперы и балета. «У обоих сыновей идеальный слух, как и у меня в молодости. Не зря я была «слухачом», когда служила радисткой». Варвара Еремеевна вновь вспоминает о войне. Рассказывает, как была ранена, как обгорела, пытаясь разжечь сырые дрова бензином, как лежала в госпитале... За рассказами время бежит незаметно. Стрелка старинных часов показывает 6 вечера.
18:20 Садимся пить чай с мёдом. Где-то в глубине дома раздаётся кошачий писк. Варвара Еремеевна с улыбкой вздыхает: «Недавно кто-то подкинул мне кошку с котятами. С тех пор так и живут у меня. Покупаю им «китикэт», мясо, рыбу. Они носятся по дому, мурлычут. Всё ж не так скучно». После вечернего чая Варвара Еремеевна спешит показать мне письмо. «Это из Львова, от председателя совета ветеранов. Ему 90 лет, почти не видит ничего, а написал мне!». И я своим ветеранам письма пишу. Летом 7 штук отправила. Правда, письмо в Прибалтику мне вернули, так как оно якобы тяжёлое и надо доплатить 25 рублей. А там всего два листочка...». .
19:40 «Телевизор я практически не смотрю. Только вечерние новости. Да там и смотреть нечего. Одни убийства. Год от года одни и те же передачи. А ещё везде программы про суд. Мы ведь с вами жить должны, а там всё судят людей и судят... Вместо телевизора по вечерам читаю газеты, правда, глаза быстро устают. Когда есть силы и погода позволяет, прогуливаюсь потихоньку возле дома. А спать ложусь в 11 часов вечера обычно. Так день за днём и проходят. Когда встречаюсь с детьми или ветеранами, время как-то незаметно пролетает, а вот когда одна — просто невыносимо. Вот с вами я разгулялась немного. А так, обычно приду домой и думаю: Господи, опять я одна. И на диване лежать надоедает, и делать ничего не могу толком».
20:20 Мы расстаёмся. Варвара Еремеевна выходит проводить меня на крыльцо. На уставшем лице теплится улыбка, в глазах всё тот же еле уловимый огонёк. Я знаю, что сейчас она останется одна и долго не уснёт. Будет смотреть на подтёки на белёном потолке, думать о фронтовых товарищах, детях, внуках и покойном муже. Она будет перебирать события сегодняшнего дня, пока не уснёт. А завтра наступит новый день, и Варвара Еремеевна снова будет ждать звонка от сыновей, очередной встречи с ветеранами и школьниками, или случайного, но очень желанного гостя.
05:05 Опять утро. Уже который год Варвара Еремеевна просыпается в 5 утра, словно по будильнику. Дома ещё темно, за маленьким оконцем деревенского дома дремлет покосившаяся яблоня, земля под которой щедро усыпана подгнившими паданцами. Хозяйка всё тревожится: «Вишню отдала, смородинку тоже, а яблоки никто не взял. Жалко, пропали...». Ухаживать за садом Варвара Еремеевна уже не может. В ноябре ей исполнится 87 лет. Это по паспорту. На самом же деле — 86. «Когда началась война, мне и 17 лет не было, но повестку я получила. Помню как сейчас: лежу на сеновале, а тут приходит секретарь пионерской организации и говорит, чтобы я срочно собиралась и ехала в военкомат. Так сформировали молодёжный комсомольский добровольческий батальон связи. 4 роты девочек и 4 роты ребят. Уже позже, на фронте один командир сказал: «Это кто взял такую пигалицу на передовую?! Но раз прошла обучение и получила звание, пусть воюет. Припишите ей лишний год в документы». Воспоминания о войне то всплывают в памяти женщины яркими картинками, то как-то угасают, уступая место полудрёме. А тем временем уже рассвело. Пора вставать с постели. «Вы знаете, я сегодня очень плохо спала. Переживала, всё думала, чего же я вам буду рассказывать...».
07:00 На завтрак Варвара Еремеевна обычно ест рисовую кашу на молоке. Из еды — никаких излишеств, всё довольно скромно. На столе конфеты, батон, сливочное масло и пряники. Правда, пряники эти есть нельзя. «Купила их вчера, а они деревянные, хоть об стенку бей». Варвара Еремеевна говорит это без огорчения и даже с улыбкой. Пронзительный взгляд синих глаз женщины то и дело вспыхивает каким-то едва уловимым задорным огоньком. Кажется, что её глаза смеются. И лишь иногда замечаешь глубокую тоску, которую она будто пытается скрыть от посторонних. «Вот и подкрепились. Пора ехать в поликлинику». Как ветерану войны и инвалиду, Варваре Еремеевне дали направление в военный госпиталь. Но сначала надо съездить в местную ЦРБ.
08:50 ««Алё, это Черкасова. Да, пожалуйста, машину в поликлинику. Пожалуйста... Спасибо, спасибо!». Варвару Еремеевну приняли в «Боевое братство» — общественную организацию ветеранов, – и теперь она может бесплатно ездить на такси в больницу. Без такси — никак, передвигаться самостоятельно очень тяжело, даже опираясь на трость. К синему домику на Катюшином поле подъехала «четвёрка», пора ехать.
10:40 Варвара Еремеевна вышла от врача расстроенная. Что случилось — рассказывать не хочет. Но нехороший след в душе после общения с врачами скрыть ей не удаётся. 5 октября надо ехать в госпиталь, а пока требуется сдать все необходимые анализы и сделать кардиограмму. Возможно, кто-то из врачей был не очень любезен, и женщина переживает, успеет ли она оформить все «бумаги» в срок. К слову о госпитале. Варвара Еремеевна лежала там летом, но поправить здоровье не удалось. «Врач дал мне каких-то таблеток. Как оказалось, от повышенного давления. А я после них впервые в обморок упала. После этого давление скачет постоянно. Прописали мне другие лекарства, но в госпитале их не было, поэтому лечение перенесли на октябрь. Не уверена, что сейчас они есть. Купила три коробки на всякий случай. Одно 1200 рублей стоит, и ещё две упаковки по 800 рублей. Тут ещё кашель мучает — надышалась дымом за лето — надо бы купить лекарство и от кашля.
11:10 После небольшой передышки идём в аптеку. Варвара Еремеевна просит лекарство от кашля. Провизор советует сироп. Потёртый кошелек бабушки становится легче на 257 рублей. «А что можно взять для бодрости? Очень быстро устаю...». Рука из окошка протягивает настойку за 170 рублей. Варвара Еремеевна заглядывает в кошелёк и решает, что обойдётся без эликсира. Медленно спускаемся с крутого крыльца аптеки и направляемся по ул. Ленина в сторону краеведческого музея. Там у Варвары Еремеевны есть свой собственный стенд, посвящённый памяти ветеранов войны и труда. Женщина передала в музей несколько альбомов с фотографиями. Директор музея говорит: «Варвара Еремеевна — уникальная женщина, большой молодец и постоянный активист. Несмотря на преклонный возраст, постоянно посещает школы, рассказывает ребятам о войне, о наших ветеранах, о родном крае. Сама Варвара Еремеевна говорит с улыбкой: «Дети меня по нескольку часов не отпускают, всё слушают, расспрашивают». Листаем фотографии. Каждая карточка — отдельная история. «Раньше у меня было право бесплатного проезда на поезде и я посещала все встречи. Это мы с ветеранами в Омске. Сидим мы как-то, общаемся, а тут один мужчина и говорит: вот вы молодцы, всех знаете, а я никого не знаю из своих… А ты в каком полку? В третьем. Так и я в третьем! И тут он как заорёт на весь ресторан: Валя! Валя! Меня тогда ведь Валей называли. Мы обнялись, объединили столы, общались, плакали все...».
13:30 «Пора обедать, а мы ещё на базаре не были. Я по субботам стараюсь выбираться на рынок, чтобы видеть людей. Иногда хочется погулять, но одной сложно. А так никто не приходит, и поговорить не с кем бывает. Да и погулять особо негде. У нас тут то столбы копают, то строят что-то. А на базаре меня все продавцы знают. Даже вещи дают, чтобы я дома примерила. Или вот арбуз… Я же не донесу сама. Так продавец поймает мне такси, донесёт арбуз до машины, поможет донести до дома... Иногда балую себя виноградом. Он полезен для зрения». Остальные продукты — хлеб, масло, молоко, консервы и овощи — трижды в неделю приносит женщина-соцработник. Она же за отдельную плату варит суп и убирается в доме.
14:20 Варвара Еремеевна подогрела капустные щи с тушёнкой. «Пойдёмте обедать. Будете кушать, что у меня есть?». На столе хлеб, масло, сметана, небольшой кусок колбасы и сыр. За обедом женщина признаётся, что гости, к сожалению, бывают в её доме нечасто. «Я стараюсь людей держаться. Хочу быть с ними. Согласилась и с вами беседовать, и 1-го октября на концерт пойду, чтоб мне полегче было. Вот я прихожу на совет ветеранов, народу много, все говорят. И я забываю про болезни. И как будто голова не болит, и как будто ноги ходят. Если бы народ был, с кем мне заниматься и общаться, кому помогать, так и я бы постоянно была в порядке». Но здоровье не всегда позволяет даже на такси выехать из дому. И в такие дни Варвара Еремеевна сидит в кресле, смотрит в окно и раскачивает своё одиночество.
15:30 Раздаётся телефонный звонок. Звонит сын Анатолий из Коломны, преподаватель местного музыкального училища по классу баяна. Варвара Еремеевна рассказывает: «Он переживает, потому что сейчас учиться никто не идет. У него на курсе всего один студент. А недавно Толя себе ещё и спину надорвал концертным баяном. Он весит килограммов 20, не меньше. Слёг, болеет, навестить меня не может. Но он мне постоянно говорит: «Мама, ты там держись, мы твои сыновья». Второй сын, Геннадий, живёт в Самаре. Он — первая скрипка в театре оперы и балета. «У обоих сыновей идеальный слух, как и у меня в молодости. Не зря я была «слухачом», когда служила радисткой». Варвара Еремеевна вновь вспоминает о войне. Рассказывает, как была ранена, как обгорела, пытаясь разжечь сырые дрова бензином, как лежала в госпитале... За рассказами время бежит незаметно. Стрелка старинных часов показывает 6 вечера.
18:20 Садимся пить чай с мёдом. Где-то в глубине дома раздаётся кошачий писк. Варвара Еремеевна с улыбкой вздыхает: «Недавно кто-то подкинул мне кошку с котятами. С тех пор так и живут у меня. Покупаю им «китикэт», мясо, рыбу. Они носятся по дому, мурлычут. Всё ж не так скучно». После вечернего чая Варвара Еремеевна спешит показать мне письмо. «Это из Львова, от председателя совета ветеранов. Ему 90 лет, почти не видит ничего, а написал мне!». И я своим ветеранам письма пишу. Летом 7 штук отправила. Правда, письмо в Прибалтику мне вернули, так как оно якобы тяжёлое и надо доплатить 25 рублей. А там всего два листочка...». .
19:40 «Телевизор я практически не смотрю. Только вечерние новости. Да там и смотреть нечего. Одни убийства. Год от года одни и те же передачи. А ещё везде программы про суд. Мы ведь с вами жить должны, а там всё судят людей и судят... Вместо телевизора по вечерам читаю газеты, правда, глаза быстро устают. Когда есть силы и погода позволяет, прогуливаюсь потихоньку возле дома. А спать ложусь в 11 часов вечера обычно. Так день за днём и проходят. Когда встречаюсь с детьми или ветеранами, время как-то незаметно пролетает, а вот когда одна — просто невыносимо. Вот с вами я разгулялась немного. А так, обычно приду домой и думаю: Господи, опять я одна. И на диване лежать надоедает, и делать ничего не могу толком».
20:20 Мы расстаёмся. Варвара Еремеевна выходит проводить меня на крыльцо. На уставшем лице теплится улыбка, в глазах всё тот же еле уловимый огонёк. Я знаю, что сейчас она останется одна и долго не уснёт. Будет смотреть на подтёки на белёном потолке, думать о фронтовых товарищах, детях, внуках и покойном муже. Она будет перебирать события сегодняшнего дня, пока не уснёт. А завтра наступит новый день, и Варвара Еремеевна снова будет ждать звонка от сыновей, очередной встречи с ветеранами и школьниками, или случайного, но очень желанного гостя.
Текст, фото: Иван Железнов
